Краткий курс

...истории оплаты проезда в нью-йоркской «подземке»

Конец МетроКарты предрекали давно. Он (почти) наступил

Просуществовавшая почти тридцать лет форма оплаты проезда в метро и автобусах Нью-Йорка доживает последние дни.

Вначале были билеты

Первая коммерческая линия метро открылась в Нью-Йорке 27 октября 1904 года. У входов на платформы дежурили служители, проверяющие билеты, которые, в свою очередь, можно было купить за пять центов в киосках на станции. Билеты уничтожались (разрезались) контролёрами на месте в специальных машинах. в мет

Билет в нью-йоркское метро (1904 - )

Система была неэффективной: билеты можно было легко подделать (в чём бывали уличены не только пассажиры, но и работники метро), процесс продажи и проверки проходил крайне медленно. Достаточно вспомнить очередь в театральную кассу, чтобы содрогнуться от мысли, что через этот мучительный процесс ежедневно проходили миллионы нью-йоркеров. Тем не менее, кошмар продолжался до тех пор, пока компании (метро было частным) не решились перейти на…

Монеты и автоматические турникеты

Электрические турникеты появились в 1921 году. Стоимость проезда по-прежнему составляла пять центов (примерно $1.56 в ценах 2021 года). Автоматы принимали в оплату только «никели» (пятицентовые монеты); возможности получить сдачу или оплатить проезд другим способом не было. Пропускная способность станций резко увеличилась, поскольку отпала необходимость в покупке и проверке билетов – процесс был полностью автоматизирован и переведён на самообслуживание. На случай отсутствия у пассажира мелочи, на станциях работали разменные киоски.

В 1940 году город приобрёл активы компаний IRT и BMT и объединил конкурирующие линии в общую систему, присоединив их к муниципальной сети IND.

Пять центов США (1913 г.)

Стоимость проезда оставалась неизменной в течение сорока четырёх лет, но в 1948 году цена внезапно удвоилась (десять центов составили бы примерно $1.17 в ценах 2021 года). Насколько можно судить, повышение не вызвало серьёзных протестов. Электрические турникеты были отрегулированы под «даймы» – десятицентовые монеты, которые были легче и меньше по размеру, чем «никели».

Десять центов США (1946 - настоящее время)

Очередное повышение стоимости проезда (до $0.15) случилось в 1953 году. Поскольку в США нет монет в 15 центов, а следующие по номиналу «четвертак» ($0.25) и полдоллара означали бы слишком резкое повышение цен, администрация метро выпустила свою «валюту» –

Жетоны

Металлические жетоны, по форме, весу и размерам схожие с монетами, не имели номинала и стоили от $0.15 (в 1948 г.) до $1.25 (в 1992 г.). Использование жетонов, хотя и позволившее администрации регулярно повышать цены, было не лишено недостатков. Некоторые пассажиры пытались использовать недорогие металлические предметы – гайки, шайбы, монеты других стран и другие объекты для оплаты проезда, что неминуемо приводило к убыткам, поломкам и задержкам в работе турникетов. Механическая система оставалась громоздкой и требовала регулярного обслуживания.

Шесть основных жетонов нью-йоркского метро (1953 - 2003)

К началу 1990-х получила широкое распространение технология, используемая в кредитных картах (магнитная полоса с цифровой информацией). На этом принципе работает и…

МетроКарта

Подобное кредитной карте устройство, избавившее пассажиров нью-йоркской «подземки» от необходимости иметь полные карманы жетонов, начало использоваться в первые дни 1994 года. Система была революционной для своего времени и облегчила жизнь не только пользователям, но и работникам метро, доселе вынужденным собирать, сортировать и перевозить тонны жетонов ежедневно. «Сабвей» полностью избавился от жетонов к 2003 году.

МетроКарта не занимала большого объёма (при размерах, идентичных кредитной карте, её толщина составляла всего 0.254 мм) и, с обретением навыка «прокатывания» через турникет с нужной скоростью, работала практически безотказно. Пополнить баланс карты можно было как в автоматах, так и у служителей на станциях метро. В оплату принимались и кредитные карты, и наличные; последняя форма оплаты привлекала многих своей анонимностью.

Некоторое время МТА (транспортное управление Нью-Йорка) экспериментировало с размещением коммерческой и социальной рекламы на картах, но практика не получила широкого распространения.

МетроКарта прекрасно работала и работает не только в метро и автобусах «Большого яблока», но и в некоторых транспортных системах ближайших окрестностей: на канатной дороге острова Рузвельт, AirTrain в аэропорту им. Дж. Ф. Кеннеди, в пригородной автобусной сети округа Уэстчестер Bee-Line и в системе PATH (Нью-Джерси).

Прогресс, однако, не стоит на месте – на смену МетроКарте приходит новая система. На этот раз переход будет быстрым и безжалостным: планируется, что МетроКарта будет полностью выведена из употребления к апрелю 2024 года.

Новая система называется…

ОМНЙ

OMNY (One Metro New York) – бесконтактная система оплаты, работающая на технологии NFC. Оплатить проезд можно с помощью мобильного устройства (телефона, часов, планшета и т.п.) или специальной картой OMNY, которую необходимо приобрести заранее за $5.00 и положить на неё сумму от $1.00 до $600.00.

Недостатки

Предполагается, что использование бесконтактного способа оплаты позволит увеличить пропускную способность станций, но противники новой системы указывают на несколько ключевых недостатков:

• Предполагается, что пассажиры не выпускают телефон из рук и всегда держат его наготове. Это не так. Современный «смартфон» – довольно громоздкий (и хрупкий) предмет; манипулировать им намного труднее, чем невесомой и прочной МетроКартой.
• Работа карты ОМНЙ зависит от настроек в телефоне, многие из которых могут быть отключены по умолчанию.
• Разрядившийся телефон (частое явление) поставит пассажира в отчаянное положение – оплатить проезд будет невозможно.
• Перевести баланс с МетроКарты на карту ОМНЙ нельзя. Иначе говоря, нужно использовать остающиеся на МетроКарте средства для оплаты поездок, иначе деньги пропадут.
• Оплата телефоном даёт системе ОМНЙ доступ к данным пассажира: имени, возрасту, фотографии, электронному и почтовому адресу, номеру телефона, дате рождения, паролю, номеру кредитной карты, истории передвижений и местонахождению, контактам, истории поисков в браузере и публикаций в социальных сетях, техническим данным вашего устройства и прочей информации, которой не стоит без крайней необходимости делиться с частными и государственными учреждениями (например, с рекламными агентствами, органами правопорядка, налоговым управлением).

Официальная политика конфиденциальности OMNY изложена здесь.

Полиция Нью-Йорка неоднократно получала доступ к информации на телефонах и МетроКартах частных лиц. Нет оснований предполагать, что политика властей в отношении карты ОМНЙ будет иной.

Преимущества бесконтактной оплаты в эпоху КОВИД-19 и других, без сомнения, грядущих эпидемий, очевидны. Настолько же очевидны и опасности, связанные с бесконтрольным сбором конфиденциальной информации и использованием её в рекламных и других корыстных целях. Будучи заложником транспортного управления и большого бизнеса, потребитель может лишь уменьшить ущерб, но не избежать его полностью. Следует, по возможности, воздерживаться от использования телефона для оплаты. Карта OMNY – меньшее из зол. Её можно купить (анонимно) во многих магазинах и на всех станциях метро. 

https://libertytoursllc.com 

Луч света в тёмном царстве

Верхний Каньон Антилопы

• Координаты (вход в каньон): 36.86257464024243, -111.37468663186529
• Глубина каньона: около 37 м  
• Длина каньона: около 160 м
• Весь путь пешком: не более 1 км
• Поездка на машине с гидом: 7 – 9 км
• Часы работы: 7:30 – 17:00 круглый год
• Лучшее время для посещения: 11:00 – 13:00 с конца марта до конца сентября
• Продолжительность тура: 70 – 90 минут
• Стоимость: от $110.00 – $120.00

О том, что такое Каньоны Антилопы и как до них добраться можно узнать из предыдущей публикации об одном из них; сейчас же речь пойдёт о другом каньоне парка[3] – Верхней Антилопе.

Краткое напоминание: в окрестностях г. Пейдж открыты для посещения несколько не связанных между собой каньонов; все они являются «щелевыми каньонами» – узкими расселинами в огромном скальном массиве из разноцветного песчаника Нáвахо. Верхняя Антилопа – самая посещаемая. Причины – знаменитый луч света (о нём ниже), более чем умеренная протяжённость (160 м) и отсутствие серьёзных уклонов, что делает каньон доступным для людей с ограниченными возможностями, в том числе, для инвалидов на колясках. Следует оговориться, что дно каньона и подходы к нему покрыты глубоким слоем мелкого песка, что может затруднить передвижение на коляске или на костылях; вопрос стоит обсудить с организаторами тура. Имеет смысл также ознакомиться с условиями и правилами; среди них есть необычные.

Как и другие Каньоны Антилопы, данный каньон находится на территории индейского племени Нáвахо; попасть в него можно лишь с организованным туром в сопровождении гида-индейца (для краткости я буду называть коренных американцев этим термином).

Каньон был открыт для организованного посещения в 1997 году; в настоящее время (2022 г.) туры проводят пять компаний:

• Adventurous Antelope Canyon Tours
• Antelope Canyon Navajo Tours
• Antelope Canyon Tours, Inc.
• Antelope Slot Canyon Tours
• Tsebighanilini Tours

Цены и наборы услуг схожие. Некоторые организаторы предлагают пакеты туров, включающие посещение нескольких достопримечательностей и индейских поселений, знакомство с индейской культурой, дегустацию местных блюд, но, как говорилось ранее, это типичные «туристические капканы», которых следует избегать как чумы – стандартного тура вполне достаточно.

Заслуженно или нет, каньон очень популярен; заказывать билеты нужно за несколько месяцев.

В ранее описанном Нижнем Каньоне Антилопы не слишком светло, но в Верхнем, значительно более узком, темно даже в ясный полдень.
Главная достопримечательность – луч света, падающий на дно каньона через расселину. В зависимости от даты (и, соответственно, положения солнца), луч виден примерно с 11:00 до 12:15; он начинает появляться в конце марта и полностью исчезает к 7 октября, после чего посещение и фотографирование каньона теряет всякий смысл – там просто ничего не видно.
Несмотря на повсеместную отмену «фототуров» в 2019 году, некоторые сайты продолжают упоминать о них; это уловка – кроме цены, подобный «фототур» ничем не отличается от стандартного тура.

Несмотря на популярность Верхней Антилопы (быть может, из-за неё), организация посещения оставляет желать лучшего.
Место сбора туристов находится довольно далеко от самого каньона и отличается от почтового и физического адреса компании-организатора. На сайтах некоторых агентств указаны адреса офисов, но не мест сбора; порой кажется, что путаница создаётся намеренно, чтобы продать больше билетов (если турист не отметится на месте за полчаса до начала тура, его билеты достанутся ожидающим в живой очереди – таковые есть всегда). У разных компаний разные пункты отправления; указателей на дорогах немного, местность малонаселённая – стоит уточнить координаты и прибыть заранее.
Добраться до точки можно лишь на машине – общественного транспорта в Пейдже нет. 

От места сбора до собственно каньона примерно 9 км (есть и более короткий путь, но он почти полностью проходит по грунтовой дороге – некоторые водители-гиды его избегают). Туристов перевозят либо на «пикапах» – оборудованных примитивными сиденьями грузовиках с самодельными навесами от солнца, либо на больших и явно отслуживших свой век «внедорожниках» (SUV). Я выбрал компанию, гордо рекламирующую последний вариант, но радость была преждевременной: мне достался Chevy Tahoe 1993 года с убитой подвеской и без кондиционера.

За пятнадцать минут езды по грунтовой дороге с открытыми окнами (+33°C, кондиционер не работает) мелкая красная пыль успевает проникнуть везде – в механизм камеры, складки одежды, карманы, обувь, волосы, уши, нос… Того же результата можно было достичь, просто повалявшись в канаве. Замотанный до бровей в подобие бедуинской куфии, гид-водитель не отличается красноречием, ограничиваясь вопросами к туристам – откуда приехали, нравится ли в Аризоне. 

Вход через «устье», самую широкую часть каньона ↑

Перед входом в каньон большая площадка; на ней запарковано два десятка машин, вмещающих до 8-10 человек и более, из чего можно сделать вывод, что в любой момент в стошестидесятиметровом каньоне находится 150-200 туристов, по человеку на линейный метр! Возможно ли такое? При том, что количество проданных билетов сокращено вдвое из-за эпидемии КОВИД-19?
Увы! Туристы идут сплошным потоком, буквально наседая друг на друга; у входа в каньон очередь, возле любого живописного места также возникают стихийные очереди. 

В каньоне стремительно темнеет ↑ 

Фигура для масштаба (f/2.0, 1/60, ISO 2500) ↑

С каждым шагом света всё меньше ↑ 

Каньон очень узкий; прямые солнечные лучи достигают дна лишь в одном месте[4] – это и есть знаменитый луч. Несмотря на идеальное время посещения (11:00 – 12:00) в каньоне настолько темно, что при полностью открытой диафрагме (f/1.8) и выдержке 1/60, в некоторых местах ISO достигает 10,000. К сожалению, какие-либо штативы (треноги, моноподы, selfie-sticks) запрещены. 

Долгожданный луч ↑

Драматичные фотографии с рельефным «световым столбом» достигаются с помощью помощников, подбрасывающих пригоршни песка и пыли в воздух (гиды подают пример). Пыль, в буквальном смысле, стоит столбом, но обязательные (КОВИД!) маски помогают (замечу, что фотоматрицу (ImageSensor) камеры пришлось подвергнуть чистке по возвращении в отель). Желающих снять столб пыли много; ещё больше желающих сфотографироваться внутри него. К счастью, гиды быстро формируют живую очередь и решительно управляют ей, помогая любителям «айфонографии» найти удачный ракурс, выбрать режим съёмки.

Несмотря на относительно ранний час, гид неразговорчив; его деятельность сводится к призывам: «Посмотрите направо – как красиво!». Чтобы увидеть в камнях и тенях каньона – лучше сказать, пещеры – зооморфные и антропоморфные силуэты, требуется богатая фантазия или помощь фармацевтической индустрии. Лишь проявив максимум снисходительности можно согласиться с гидом и увидеть в кусках камня «голову льва», «свечу», «черепаху», «сердце», «глаз», «медведя», «профиль Линкольна перед битвой при Геттисберге», «спор между Поппером и Витгенштейном», «высадку Эрнана Кортеса на острове Косумель и взятие им Теночтитлана» и другие, высосанные из пальца, глупости. Примерно с половины пути гид милосердно замолкает, предоставляя туристов самим себе. Тур длится чуть больше часа из которых 25-30 минут занимает доставка и ожидание в очередях. 

В некоторых местах мрак почти полный ↑

Кое-где видны застрявшие в расселине деревья ↑ 

f/2.0, 1/50, ISO 12800 ↑ 

Ближе к началу (истоку) каньона постепенно светлеет ↑

Угадывается выход ↑

Небо! ↑ 

Выход из каньона (фактически, его начало – вода втекает именно в сюда) ↑

На расстоянии нескольких десятков метров каньон сливается с ландшафтом ↑ 

Какая из Антилоп лучше?
Верхняя и Нижняя Антилопы существенно отличаются размерами, ориентацией, освещением, геометрией (Нижняя в сеченииV-образна, Верхняя напоминает сильно вытянутую Δ).

Каньон Нижней Антилопы ↑

Каньон Верхней Антилопы ↑

Каждая интересна по-своему; оба каньона можно посетить в один день, начав с Нижней (в 8:00 или 9:00, чтобы успеть к началу одиннадцатичасового тура в Верхней) – расстояние между каньонами можно преодолеть на машине за семь минут.

Если Нижняя Антилопа примечательна разнообразием форм и красок (чему способствует относительно хорошее освещение), драматичными восхождениями и переходами, а также требует некоторых – пусть незначительных – физических усилий, Верхняя Антилопа – развлечение, скорее, для ленивых и нелюбопытных, желающих без лишних хлопот «отметиться» в модном месте, для тех, кто посещает Лувр ради Джоконды. При том, что здесь можно найти интересные объекты и цвета, главной и едва ли не единственной достопримечательностью является напоминающий театральный прожектор луч света.
Стоит заметить, что билеты в Верхнюю Антилопу стоят в два раза дороже, чем в Нижнюю.
Вообще, контраст между Антилопами разительный: в Верхней вся операция пропитана духом эксплуатации и пренебрежения к туристам; удобства минимальные, отношение высокомерное или, в лучшем случае, безразличное.
Вопиющий, карикатурный непрофессионализм гида и неисправные, возможно, опасные транспортные средства дополняют картину.

Заключение: Верхняя Антилопа может быть интересна инвалидам, комплетистам, стремящимся обойти все трущобы и тупики Юго-Запада США, склонным к экспериментам и абстракции фотографам и неистребимым «инстаграмщикам».
Caveat emptor!

Подробную информацию о турах можно найти на сайте https://libertytoursllc.com/

---

[1] Некоторые источники (https://navajonationparks.org/tribal-parks/lake-powell) приводят цифру в 200 м, но это очевидная ошибка. 
[2] Разные компании проводят туры в разное время; зимой каньон открыт с 9:00 до 15:00. 
[3] Каньоны находятся на территории Lake Powell Navajo Tribal Park. 
[4] Стоит заметить, что в оптимальные часы лета, когда солнце стоит высоко, в каньон попадает несколько прямых лучей, но лишь один из них появляется регулярно и освещает просторную часть каньона, подходящую для фотографирования.